“就拜托你们分发啦。”江之岛同学和厨房里的另两位师傅把各式早餐分装在推车里。推车有几层，每层各装着不同的配餐。最后，江之岛同学又从厨房的白板上取下记录各房点单的纸条交给我。
“按这个记录去配送吧，辛苦了。”
于是，我和同一班次的常驻服务员——长井珠绪小姐开始向各房分发早餐。当时，我们三个新人每人分配了一名经验者带领，我的师傅就是她了。在两三天来的对话中，我知道她也是伊奈川本地人，和白田家虽说隔得比较远，但总也沾着那么点亲戚。她大学攻读的专业便是酒店服务，因此在毕业后，便来到这个有点亲缘的旅馆当了一名常驻服务生。
在她读大学前的记忆里，她的父母在和伊奈川附近的大城市里开着一家土特产店，靠贩卖伊奈川的特产品获得收入。她在大学之后便没再长期回家乡住，因此也不太清楚父母的现状。
然而，在她推开我们最后的目的地——三楼最里层的房间时，却不由得失声。
“爸爸，妈妈？”
“珠绪啊，好久不见了呢。”
出人意料地，这三楼的最里一间房里，赫然坐着长井小姐的父母。他们是昨晚住进店里的，而昨天，长井小姐在白天上完班之后便回了伊奈川自己的家里。所以错过了与她父母第一时间的会面。
听长井小姐的父母道，几个月前，他们店铺也到了强制整修的年限了。于是，他们便借此机会，重新将那个店铺翻盖了一遍。趁着店面还在整修中的时候，他们便进行了一次因为必须看店而很久没有进行的远游了。看着他们此次拍摄的照片，一路也能推知他们的路线：从山梨的青木原林海，到福井的东寻坊，再到鸟取的沙丘，又折回和歌山的那智瀑布，沿着爱知的海岸线到伊良岬，现在又回到了伊奈川。
“等我们再去一趟霞浦，就打算回千叶了。”这位头发已然有些花白的长者这样说道。
“霞浦？这位嘉茂小姐就是霞浦人呢。”长井珠绪小姐道。
“嘉茂？这位小姐，你可认识嘉茂尚史先生吗？他也是姓嘉茂的霞浦人，是我的一个老朋友了。”这位老先生从衣袋中拿出钢笔，写下了我非常熟悉的一个人名。
“那便是家父。”我以手伏地行礼道。“不知您与家父深交，此次偶遇，实感惶恐荣幸。”
世界真是出人意料的小。长井夫妇对我是他们故友之女一事也非常感兴趣，非得让我在这里和他们叙叙旧。于是，我和长井珠绪小姐先将已经搬空的推车和餐盘送回之后，便又回到了这里。
“说起来，长井先生与家父结识，是因为什么契机呢？”
“就是我在千叶开的那家店啊。”
“家父也去过千叶吗？”
“当然，我们的店名还是你爸爸给写的呢。”
“那个‘灵露——伊奈川特产店’的名字吗？”
长井夫妇在千叶开的那家店就叫这个名字，我之前已经从珠绪小姐那里知道了。而这次长井夫妇给我们欣赏的照片中，也有他们站在自家的店门前出发的摄影。从这张近照中可以看到这家店的招牌，因此知道了这个招牌上到底有哪些字。
“没错，我可是特别喜欢这个名字和写出来的字呢。”长井女士道。“给珠绪起这个名字也是从这里推想出去的呢。”
那么，珠绪小姐的这个名字，应该就是由灵露的灵，想到同意的魂，再转到同音的珠，然后选了珠绪这个常用的女性名字吧。
“这样说来，这个店在二十多年前就开起来了呢。”珠绪小姐读完了大学，因此肯定是超过了二十岁的。“一家店有着二十年以上的历史，这可是相当值得夸耀的事呢。”
“是啊，我和你爸爸的交情就是从这次契机开始的。后来他当了大学教授，每次来千叶讲学的时候，还有他娶妻进行新婚旅行而经过千叶的时候，都来过我的店里呢。”长井先生回忆道。
父亲虽说近来给我的印象越来越像个不问世事闭门造车的老学究，不过看他年轻时，倒也是个交友很广，开朗豁达的知识青年。我又拿起那张相片，看着那个店名。母亲曾和我说过，父亲真正开始系统地练习书法，还是母亲刚怀上我时，为了占卜一个好名字而去练的。给这家店起名的时候，我的父母可能都还未谋面。那么，这几个字便和我现在写的字一样，是因为反复抄录之类运用毛笔的工作过多而自然形成的章法吧。
“对了，正好借着这次机会，我们打算给店铺换个名字呢。”长井先生见我仔细端详着照片里的店名，似乎认为我对此有所兴趣。“我们选霞浦作为最后一站，也是想再拜访一次嘉茂先生，然后向他再求一个店名的题字呢。”
“家父已经为长井先生定好店名了吗？”
“是的，在之前的电话联系中，他已经给了一个建议了。”长井先生顿了顿，又道。“不过，可能是我们不够诚意吧，嘉茂先生谢绝了题写店名的请求。”
“我们夫妇当时在想，这种事情，可能是认为必须由我们前去他的处所才合乎礼貌吧。所以我们就打算借着这个机会，再去拜访嘉茂先生一次。”长井女士道。
“家父既然与长井先生是故交，我认为他不至于会如此不近人情的。家父婉拒长井先生的请求，是因为他个人的原因，倒是长井夫人多虑了。”
“为什么这么说呢？”
“长井先生应该是和家父强调过，长井夫人很喜欢当时家父为店铺题写的字，然后再拜托家父题写此次的店名吧？”
“是的。”
“如果家父真是不近人情的话，那么，连给出新店名也一并拒绝更合乎情理。实际上，家父因为之后我的出生，重新学习了书法，可能他担忧自己现在的字体已经和二十年前大相径庭，恐怕不合长井夫人的意，从而婉拒了这个请求吧。”
“原来如此，我们也错怪嘉茂先生了。”
“对了，爸爸，新的店名是什么呢？”一旁，许久没有发言的珠绪小姐突然插进话来。“正好，店面装修完毕后，我也想回去看一看新店铺呢。”
“格局还是和之前的差不多，不过是另两个字的主店名，后面还是跟着‘伊奈川特产店’的说明。而且，名字依然和珠绪有关呢。”
“名字和‘珠绪’有关的话……是‘玉置’吗？”珠绪小姐想了想，道。
她的这个思路理由很充分。与‘珠’同训的字大多是玉本身，以玉为意义的弹、灵、圭，以及玉字旁的一些字，比如玘、瑜、珣等等。这些字大部分都过于生僻，我虽然能列举，但路过店面的人们和店家本身都不是专业的文字研究者，他们是不认识这些过于生僻的字的。因此，选一个能与珠同音，又比较通俗的字，大概大部分的答案都集中在“灵”和“玉”上。既然“灵”已经在二十年前被选用，那么这次的答案自然便是“玉”了。
而珠绪小姐答出的玉置，则是根据自己“珠绪”的名，又确定了头一个字是“玉”，所以挑了一个和“珠绪”同音的常用名字吧。
“不是‘玉置’哦。”长井先生摇了摇头。“并没有说店名一定要和珠绪完全同音啊。”
珠绪小姐吐了吐舌头，私下里对我道。“我本来还想说‘不是玉置，难道是魂雄’这样的话的。还好爸爸提早说，省了一次机会。”
“机会？”
“猜名字的三回胜负不是常识吗？”
“怎么，这种小事还较上真了？”
“爸爸在这种小问题上可爱较真了。”珠绪又道。“毕竟是开小店的人家嘛。”
“我可没你说的那么锱铢必较吧。”长井先生苦笑着。“要是渊子回去跟她爸爸一说，等我们再去霞浦的时候，哪还有脸面见老友呢？”
“嘛。”长井夫人在父女之间打着圆场。“既然珠绪你也知道你的老爸爱较真，那就按照较真的玩法进行决胜，这样，你老爸不管输赢，都是心服口服的嘛。”
“对了，既然第一次失败了，按照规则，也得进一步增加一些提示了。”长井先生道。“是从珠绪这个名字的字义去理解的哦。”
珠绪这两个字的意思，就是珍珠串在丝线上。这种东西在豪华便当盒或是玉手箱的拉绳末端，某些流苏挂饰等处能经常看到。珠绪小姐应该也能理解这两个字的意思。虽说不算太通俗，但玉旁和糸旁，一般人都会往玉石和绳索去联想，然后很自然地就会把它们组合在一起吧。
“那么，难道是‘玉绳’？”
玉绳是东京附近的一个地名，离伊奈川也不远。珠绪小姐的答案很有她作为酒店服务专业毕业生的特色。可是长井先生依然摇了摇头，否定了这个答案。
“下面是最后的提示。”他换用了较真的语气。“这次的店名，也有个比较生僻的字。当时，嘉茂先生和我们解说的时候，把这个字解释成是对‘使用年限到期而强制返修’这个更改店名契机的诠释。我们觉得很是合理。
“把握最后的机会吧，珠绪。”长井先生结束说明后，和长井夫人一起端坐，等待着自己女儿的回答。
“渊子，能不能帮帮忙？”珠绪小姐向我投来了求助的目光。
“这样有些不公平吧。”我对于这种猜测的自信比其他推理还要来得更低。“如果说珠绪小姐猜三次，我再猜三次的话，那样说不定还能瞎猫撞上死耗子蒙出答案来呢。”
“不过，渊子也在一旁听了所有的提示吧？”长井先生道。“就算渊子也猜三次，那也得算作前两次猜错呢。”
不管怎么说，我就算作答，机会也只有一次吗。
“对了，珠绪小姐，店里有白纸吗？”
“有啊。”
“是写书法用的楮纸或是三桠纸。”
“那种应该也有吧……我得向老板娘问问。难不成渊子，你要用毛笔写店名？”
“家父当时的字体是因为抄录而形成的无规律的章法，他重学书法之后已经写不出当时的字了。现在的我倒是和当时的家父类似，也是靠着抄录古籍形成了自己的一套章法。”我又转向长井先生。“如果长井先生不嫌弃的话，请允许我献丑一次。”
“哪有嫌弃的道理，嘉茂先生常说自己的书法还不如女儿呢。”
于是，我从一楼自己的房间里拿出了画符用的笔墨。要不是因为砚台和书法专用纸太过笨重，我倒是非常乐意把文房四宝都塞进我的旅行包。于是，在一切准备就绪之后，我在珠绪小姐拿来的楮纸上写下了我的答案：
玉霰——伊奈川特产店。
“真是漂亮。”长井先生和长井夫人赞叹道。“渊子的书法真在你父亲之上呢。”
“家父给长井先生的新店名，是这个答案吗？”
“正是这个。”
我的杂学一大半是父亲传授的。因此，他的思维方式我也能很容易地想到。由珠及玉的思路并没有错，要在店名里读出“珠绪”的意思，又要确保通俗，“玉”是不可少的。接下来，“店铺重整”的契机，与“珠绪”相结合的话，便可以比作将原先的珠绪扯断，而穿上新的珠绪一般。
式子内亲王有一首“玉の緒よ”的和歌，作为其代表作被藤原定家收在《小仓百人一首》里。这本基础和歌书，深通古文的父亲不可能不熟悉。他在拟定新店名的时候，掌握的信息应该是这样的：旧店名“灵露”，根据这个名字有了长井珠绪，此次改名的契机是店面整修。
根据这些东西，进行联想与发散，父亲应该就是通过那首和歌，在珠绪与店面整修之间建立了联系吧。而这最后的生僻字，应该也要秉承他之前取“露”字的思路，又要体现扯断玉绳之后的景象，于是，这个字便自然而然地浮现了出来。
形容如散落的珠玉般的雨雪的这个字——霰。