霞浦高中的食堂在每天的早七时半至晚五时半营业，中午十二时至一时供应午餐，其他时间则供应零售的面包、饮料等，品种和口味都很丰富。食堂还会根据学生会总结的意见进行餐品的增减调整，这种机制使食堂餐品在霞浦的同学之间很得人心。
每年，运动会举办前的一个月，食堂都会依照惯例，在下午的售卖品中加入一种叫做“光速”的运动饮料。这种饮料因为口感上乘，加之有提神和缓解疲劳的功效，并且由于食堂直接从生产商处进货，价格也比较廉宜，所以在体育系社团中大受好评。
这一天的下午五点，我和奈惠（学生会的临时经理工作一般是两人一处，由于人手不是很足，这个家伙作为占卜研究社成员，也被排进了班次里）接到的任务就是去食堂购买“光速”饮料。可是今天的食堂里，却坐着很多埋怨的人。一问才知，中午食堂还能买到“光速”，可不知为何，放学后食堂却突然没有“光速”出售了。
食堂窗口后的售货员自称对此事不知情。据她的说法，她是今天下午四点钟前来上今天的最后一班，等到她上班后的第一个客人前来购买“光速”，她去库房查看时，发现“光速”已经一瓶不剩了。
这时，门外进来了一个工作人员，他匆匆往食堂的大门玻璃上贴了一张告示，然后又匆匆离开。聚集在食堂的人们看到那张告示后，又是一片怨声载道。告示是打印的一行字：
自即日起，暂停“光速”的销售。
我联系了社团并通报了情况后，购买了同一生产商的其他饮料返回。社团的成员对这件事情也感到诧异。按理说，这种口碑很好的饮料，不至于会产生足以让学生会建议食堂取消其销售的反对意见吧。
第二天午休，植野前辈拿着意见箱新增意见的统计表对我说：“看来又得麻烦你了，嘉茂同学。”
“意见箱有三十条以上的新增质询是关于‘光速’停止销售的原因，而且集中在运动社团的成员身上。”近藤前辈补充道，“我们打算在下午临时召开一次社团会议进行说明，而说明的内容，就得靠嘉茂同学你了。”
“你也是学生会成员之一嘛，而且又参与了临时助理工作，由你来说明没有什么不对嘛。”植野前辈似乎在挤兑我，让我没法拒绝。
在近藤前辈跟着抛出惯用的诱惑手段后，我终于应承了这个说明担当的职责。说老实话，我也不是很有自信，单凭那一张告示自然是不能服众的。体育系社团的成员大多性情激烈，一旦不能给出令人信服的解释，势必会引起场面的混乱，进而给学生会带去麻烦。因此，一定的威吓说不定也是必要的。
我把自己关在占卜研究社里，开始寻找那个既合理又服众的解释。
“‘光速’直到今天中午仍然销售，而下午突然贴出告示停止销售，是不是太过突然了。不过也正因为突然，食堂自行停止销售的可能应该就能排除了。若是食堂要停止销售，先不说这款饮料在事实上很受欢迎，食堂方面没有要停止销售的理由；就算真要停止销售，也需要一段时期的观察与决定。并且若是因为食堂而停止销售，那个售货员应该是知情的，并且也会尽早地贴出告示，而不是先有了停止销售的事实，再贴出停止销售的告示。
“既然说到了告示，就得推敲一下这告示上的文字。‘自即日起’开头的告示，应该会落款并注明时间啊。若不是目击了张贴这张告示的人，谁知道这个告示的时效从何时开始呢？可是这张告示不但没有时间，连落款都没有。如果是因为学生会的通知而停止销售，植野前辈只需在告示上落款学生会就足以说明问题了，也不会让我去承担说明人一职。所以学生会提出停止销售也不可能。也就是说，停止销售的原因来自学校之外。
“如果生产商停止供应‘光速’，学校应该是等到卖完存货再宣布售罄。而告示上的用语是‘暂停’。那么告示的发出方，应该是本着‘该款式饮料仍然有很大的再度发售可能’的认知去发布告示的。如果生产商方面切断供应，应该不会立即用再行发售可能性较大的‘暂停’一词作为告示。此外，‘光速’是从生产商那里直接进货的，也不存在中间供应链被切断的问题。
“中午还能买到‘光速’，四点钟上班的食堂售货员却不知道停止销售的原因，说明这个原因很突然。食堂方面在一点到四点的三个小时里得知了这个原因，并且转移了库存的所有‘光速’，又因为时间紧迫来不及把原因告诉其后到岗的其他售货员，以至于补贴那张告示……
“焦点又集中到了那张告示上。暂停‘光速’的销售。如果我是食堂的工作人员，得知不能再销售‘光速’后，我会怎么写呢？X月X日起，本食堂不再售出‘光速’。这样的感觉吧。这样的一句话，才好让人理解，并且不需要落款。而那个贴告示的人，并没有做出什么补充说明，又来去匆匆。要么，他认为这张告示足以表达他愿意透露的消息；要么，他根本不指望这份告示起到解释原因的作用。
“如果那个贴告示的人在这个时候轮班，他应该回到食堂里，而不是贴完告示又离开。如果这时不是他的班，告示又没有说明原因，那么让当班的人贴告示就行了，何必让这个人再来一趟食堂呢？
“看来这个人并不是食堂的工作人员。而学校的门卫放行了他，那么这个外人仅凭贴告示的理由，就能让门卫放行，说明这个理由有着相当的必要。既然生产、供应与销售都没有自主切断，那么停止销售的原因，只可能来自外部了。而因为外部的一个相当必要的原因切断销售，往往会联想到的问题是什么呢？
“商品出了问题而被监督机构命令中止销售，而这个人来自监督机关。那张告示也并不是本着告示的目的而张贴的，只是单纯的命令而已。并且他张贴之后便匆匆离开，说明他需要在所有‘光速’的销售点张贴这一告示。
“‘光速’是饮料，饮料的问题无非是生产环节的失误。食堂还能买到那个生产商其他品牌的饮料，说明监督机构并未叫停那个生产商其他品牌的产品，也就说明是‘光速’单个品牌的问题。
“生产饮料需要水、共有添加剂和特有添加剂，然后是包装。水、包装和共有添加剂都被排除、那么就是特有添加剂的问题了。生产商并未察觉特有添加剂的异常，而监督机关的人也使用了‘暂停’这一用语，说明他们对于这个问题还不是完全确定。那么暂停其销售的原因自然也只能是封存并抽样取证，而不是掌握了确切证据而停止销售。
“确定了食品安全的方向，接下来就是令监督机关察觉问题的证据。证据如果来源于监督机关的定期检测，如果检测结果确认，他们就会果断中止销售而非使用‘暂停’的字眼，如果需要再度抽样检测，监督机关不会如此大张旗鼓。既然证据并非来自监督机关，那么就只能来源于向监督机关的投诉或举报。如果是致死或明显伤残的举报，那么证据就是确切的了。所以，作为证据的举报需要一个既可以归责于‘光速’，又不能迅速明确的理由。
“在三个小时内因为一个模糊的理由便迅速将商品下架。这个理由出自‘光速’的特殊配料，并且这个理由会让监督机关的人员在各个销售点贴出暂停销售的命令，并且在三个小时内无法掌握确切证据。那么，就只能是这样了吧。……
“这个理由对于体育系社团来说，正好也有些威慑力，应该能镇住他们。这样的话……”
“……经举报，食品安全部门在‘光速’的特殊配料里检测出了某种兴奋剂成分。现在尚处于举证阶段，出于保证安全，故而安全部门中止了该饮料的销售。”说明会上，我又附带说明了一下兴奋剂的机理。便如我所预期，体育系社团的人们是很避忌兴奋剂的，社团会议得以在学生会的控制下完成了。
在社团会议召开的时候，奈惠站在食堂门口，看着那张告示。
“像这样一张A4纸就打印一条告示的，只有那些公务机关才做得出来嘛。渊子真是白费一番脑筋了。”