他喜欢将作者比喻成扭蛋，编辑则是往扭蛋机里填充商品的工作人员。
对于未知的作品消费者往往都是满怀期待地挑选，而我们作为编辑的任务就是筛选出能回报他们期待的作品。
但倘若有一天这台机器再也不会出现珍稀扭蛋，亦或是珍稀扭蛋也无法满足期待，那么扭蛋就会被时代淘汰。
“真想生活在名作不断的时代啊……这样的话，哪怕是我，说不定也能培养出一位了不起的作者。”
醉酒后前辈发出沉重的叹息。
那天是我们最后一次喝酒，之后没多久前辈就因为收入问题回了老家。
名作不断的时代始终没有到来，仔细一想名作的定义又是什么？
叫好又叫座的作品真会有那么多吗？
带着这样的疑惑，我从大学毕业，成为出版社的正式编辑。
刚转正那会儿我是出版社的网站编辑，每天在前线接触海量青涩的作品，起先还觉得蛮有意思，但久了后难免感到厌倦。
重复完成指标与其他前辈委托的杂务，拿着低微的工资做着与理想不符的工作，我逐渐忘记自己选择成为编辑的理由。
编辑这一行如果没点追求那不如早点回家种地啊——已经回家种地的前辈身体力行地教导了我。
随便什么都行，只要能让我找到点工作的意义就好。
如此想着的我点开网站一本刚发布的新书。
总共只有一章，错乱的标点与无分段的文字胡乱堆砌，换作以前我早就关闭网页。
但那天我的心情有些茫然，因此无意识地滑动滚轮，视线追随着稚嫩的文字游移。
不是无聊到一种境界真的难以将如此难以下咽的短篇小说看完。
老套的剧情以及新人作者独有的投入，通篇文字太过用力，完全没有美感或是趣味。
期间喉咙里数次发出真无聊之类的嘀咕。
可我还是看完了。
总得来说都算不上打发时间而是浪费时间。
我没由来地想了解刚开始创作的新人是在追求什么。
用编辑的身份联系作者后，对方的回复难掩激动，令我有些愧疚，毕竟我也没打算跟他有更深的发展。
问起创作的初心——
“因为被一本很棒的漫画感动了！”
随处可见的理由。
我瞬间失去聊下去的动力。
“那编辑你又为什么想当编辑呢？”
他忽然兴致勃勃地问道。
这个问题让我始料不及，说实话这种事怎样都好，明明跟他的发展毫无关系，还是说他真当成闲聊了？
我本想用官方的口吻来避开回答并结束这场对话，手指却在半空中迟疑了一会儿。
或许是笔电的光芒透过镜片在黑暗中过于刺眼，令熬夜的大脑逐渐迟钝。
最终手指顺应本心慢慢敲击键盘——
“因为被一本很有趣的轻小说感动了。”
到头来我的理由也随处可见。
“诶……跟我差不多嘛。”
你在擅自失望个什么鬼？
“不过创作的契机本来也都差不多吧。”
“怎么说？”
我是不觉得作品那么幼稚的作者能有什么高见。
“你想啊，人会无缘无故就想成为超级英雄吗？如果不是憧憬这样的角色，也不会产生类似的妄想。所以想成为作家或者编辑，一般都是被什么作品打动了。”
这的确不是什么高见，但还是令我惊讶得瞪大眼睛。
他的说法完全没错，倒不如说这才是理所当然的，然而我却忽略了这件事。
所有编辑或是作者最原初的想法都是——想成为那样的人。
因为憧憬而感动。
理想本来就是这么单纯的东西。
唯一值得确定的，只有自己此时此刻，是否还想成为那样的人。
“你很想成为作家吗？”
“喔，那当然！”
我想也是，哪有刚开始创作的人会给出否定的答案。
只是他还完全没有体验过追求理想的艰辛，只是单纯的认为成为作家很厉害。
想到这我深吸了一口气，手指啪嗒啪嗒快速敲击键盘，语气恶劣地向眼前这个新人发起攻击——
“哪怕你的作品像一滩烂泥也这样想？”
“一、一滩烂泥？我觉得应该还是有点能看的地方吧？”
“完全没有，光是错乱的标点跟分段就会让人毫不犹豫地关掉网页，哪怕耐着性子看一会儿也只会确认自己是真碰上烂泥了……”
随后我一口气发送几百字的指摘，虽然的确是在指出他作品的问题，但详细到这种程度已经是在泄愤了。
回过神聊天界面已经只有我在自言自语。
不管换作是哪个新人被编辑这样恶劣地抨击都会无言以对——
“喔喔，还有吗。”
是我错了，这个新人的脑回路似乎真有点不对劲。
“就算烂成这样你也还想继续写？”
“要是不烂，那我早就成为作家了吧。”
他直白的反驳再次让我哑口无言。
这人思考问题的方式实在单纯得过分，在他身上几乎找不到受力点进行打击。
“你知道成为作家需要多少努力跟天赋吗？”
“我哪里知道，我又没当过。”
又出现了，这种结果论。
“你就不能多想想吗？”
“想那么多干嘛，总之我想当作家，然后正在创作，这样不就行了，或者你有什么快速成为作家的方法吗？”
快速成为作家的方法……要是有这种方法，前辈期待的名作不断的时代早就来了。
“总之，要多写多思考。”
“那不是废话吗？”
“是废话。”
总感觉跟眼前这个人聊得越久，智商也会被逐渐拉到同样的水准。
此时的我蠢得自己都想笑。
这不是形容，半夜三更的我真的突然笑得停不下来，至于理由——根本没有。
只是莫名感觉许多烦恼都被推翻，单纯的想要发笑。
笑完之后，我大概也成了彻头彻尾的笨蛋。
“好，那我们以后就一起多写多思考！”
“啥意思？”
“当你编辑啊笨蛋！”
“喔喔……诶！”
这就是我与轻小说家“木村拓斋”最初的相遇。
没有任何值得感动的地方，连志同道合的伙伴都算不上，只是一个笨蛋将另一个正常人拉下水的故事。
当他的编辑真的是一件很费精力的事，毕竟对于自己的作品他除了热情以外什么都没有。
有段时间我甚至感觉自己去当语文老师也比当编辑有前途。
而他也是能够理所当然麻烦别人的性格。
见面后果不其然，他只是个稚嫩的初中小鬼，面容还算清秀，以后说不定会有挺多女孩子喜欢，性格与其说是开朗倒不如说是没心没肺，跟那些心思细腻的作家完全不像。
就是这样一个家伙，最后他的作品竟然真通过了编辑部的审核，确定出版。
虽说出道作很快就被腰斩，但他还是实现了最初成为作家的梦想。
在他身上我实在看不到天赋之类的存在，要说他能够成为作家唯一的理由，我想只有他的心思太过纯粹。
纯粹到能忽视一切阻碍，完全没有考虑过自己无法成功的未来。
在见证他成功的过程中我也逐渐变得像笨蛋一样纯粹。
之后不知道他经历了什么，文风明显地朝着商业化的路线发展。
最初我也在想他是否因为出道作被腰斩受到打击，思考过后决定向市场妥协。
但从跟他的面谈来看完全不是这回事，他依旧纯粹地作为作家在进行创作，只是像突然开窍似的找到了成为热销作家的捷径。
以业界按销量作为衡量作家的标准来看，他获得了巨大的成功，但我依旧感觉他跟许多热销作家不同。
他并不是以热销为目标而去创作，而是纯粹热衷于热销的元素。
某种意义上他的确是个天才。
真希望在老家种田的前辈能看看这家伙，业界如果都是这样的热销作家那可能也会挺有意思。
而这个有意思的家伙似乎并不只是被我注意到。
某天网络热销漫画家“风野草籽”老师忽然找上我，主动申请承接“木村拓斋”新作的漫改工作。
以“木村拓斋”当前的影响力而言，还不足以让“风野草籽”这一等级的漫画家注意才对。
但当两位老师见面后我才明白，这大概就是所谓的约定俗成。
哪怕一见面就因为理念不同吵得天翻地覆，但在我眼中这两个人都是相同的存在。
纯粹得无可救药。
他们一定可以成为很好的拍档吧——
“喂，是小斋啊，找我有什么事吗？喔，你要跟风野草籽老师合作出一本新作？问我有什么办法把两个人不同的理念整合在一起？啊……这件事其实挺简单的。”
这一天来的比我想象中要快，但更超出我想象的是……
这两人似乎合作过头了。