阳光逆着银灰的变色玻璃播撒入室，分明是夏日的灼灼其华，却将那站在办公桌前的人形镀上一层灰败。
男人的面容笼罩在黑暗中，让人猜不透他的表情。仿佛寓意着死亡的阴影一直蔓延到狭长的桌面，直到被鲜艳的底色染成暗紫。
桌上那被开膛破肚的女人还汩汩地流着血，动脉血好像红色的喷泉般，滋滋地往上乱溅。
我站在电梯口，远远地望着。我和“神父”隔着整个办公室最长的距离，我们不约而同地选择了沉默。
还在烧，在那个冬夜里，烈火裹挟着木头的爆鸣声，他们的喧嚣，还有那被火光渲染得扭曲的稚嫩面庞。火星像是红色的羽毛，又仿佛赤艳的花瓣，在瞳孔中跳动，死亡被装潢得盛大而绚烂，美得让人心碎。
在赤焰与死亡的联袂出演中，那个尚还幼小的心脏第一次真实了解到一个可悲的事实。即使在她那被理性充斥的脑海中，曾经不止一次地思考过这个问题，她依然陷入了呆滞。
女孩早已脱离了那个“人是泥捏”的无知年纪，转而踏入理性思考的海洋。从历史的曲折往复中，她明白人是燃烧着生命之火取暖的生物，而当那火熄灭，便是人悄然离去之时。
或远或近，死亡终将到来，这是不容抗拒的归宿，她早就意识到了这点。
只是，没有料到的是，第一次目睹的死亡，却如此地令人难以接受。
前一秒的欢笑，下一秒便消弭于火海。明明位于生物链的顶端，明明拥有着改造自然的能力，却竟然是如此脆弱而局限的东西。
她无法接受。
火焰依旧烧着，火光还在飞舞，眼眶被灼得生疼，几乎要流出泪来。那火场中若隐若现的黑色物体，不知是倒塌的房梁，还是她父母被烧得黝黑的尸体。
隐约感到有人在拉扯自己。但是，并不重要了。她已经失去了她所有的一切，无论是以何种方式，都不过是苟延残喘。
万物皆残缺，万般皆局限。
她睁着明亮的眼睛，在被男人拽走的最后一个瞬间，看着那面目全非的家，许下了一个诺言。
——她发誓，无论天涯海角，一定要找到某个名为“无限”的东西。
……
火还在烧，女人的血还在流。
也许此时我应该开一个玩笑，告诉那个和我一样沉默的男人，如果紧紧捂住耳朵，便能听见仿佛女人低泣的“呜呜”声，越紧越清晰。
当然，并不是鬼故事。这是因为弯曲的手掌和耳廓、耳道构成了一个共鸣腔；然后在外界微弱气流的作用下，产生了特定频率的驻波。随着手掌弯曲程度的改变，共鸣腔的相关参数也在改变，于是驻波频率也跟着改变，就出现了“呜啊呜哇”的声音。
只是，我并没说出口。我不知道该用什么表情来面对这样的场面，悲伤吗，厌恶吗？
也没有吧。
于是，我只是微笑着。我想，他应该也是同样的表情。
我们谁都没有开口，兴许是不知道如何开口。两个注定要互相夺取生命的人，到底该用什么作为开场白呢？
只有鲜血吧。
于是，直到女人的血流尽，沉默才被打破。
“请坐吧，小姐。”神父说道，他的声音就像每个中年男人一样，仿佛行走在砂石上。
“上帝存在于女人的子房中。”耳麦传出璃陌的声音，从刚才她就没再说话，现在突然又听见她的声音，竟然感到有些亲切。
我将她的话原封不动地复述出来。
“哦？您也对神学有兴趣吗？”
“略有研究。”
不敢当不敢当，要说神学我还真不是这方面的料，但毕竟我有后援啊。
我搬着箱子来到桌前，却不知要放在何处。
神父仿佛看出了我的进退维谷，爽朗地一笑:“有朋自远方来，真是怠慢了。如果不介意的话，我现在就叫人收拾。”
说着，他按下桌面的响铃，一个秘书般的男人走了进来，极有效率地将尸体拖走，并且清理了桌面。
哎呦妈呀……这外国佬中文还挺好。
我一边吐槽着，一边将箱子放到桌上，并且自然地坐到桌对面的椅子上。
越是危机的时刻，越不能着急。如果此时流露出急切想离开的意愿，便是示弱，而示弱，便是与这类穷凶极恶之徒打交道的大忌。
只是，耳边的一声大喝打断了我的动作。
“别动！”
声音大得几乎要震破我的耳膜，幸亏我强忍着没惊呼出声，不然就露馅了。
“看你的面前。”
我看向眼前的空气，好像并没什么异样。只是当我凝神观察，却发现一条极细的玻璃线。
我惊出了一身冷汗。由于光线暗淡，这条细丝极其不易发现。而此时这条足以割下人头颅的凶器，离我的脖颈只有一寸之遥。
“这就是你的待客之道吗？”我冷声质问，顺手用指甲打碎玻璃丝。
“别在意，只是一次质量检测罢了。”神父笑道，此时我能看清他的脸了，那是极其平庸的脸，没有任何值得人留意的特征。
他说:“如果连这点东西都发现不了，就证明你没有资格坐在这里。”
他作出请坐的手势。
“不会还有东西吧？”我狐疑地问。
“请您放心，刚才已经足以证明您有坐在这里的资格。”他露出平庸的笑容，“真是漂亮的礼物，我能拆开么。”
他没等我回答，便将包裹盒拆开，一个精致的双层生日蛋糕出现在眼前。
话说外国好像确实有当着别人面拆开礼物的传统。
我注视着他将插在蛋糕顶层的明信片取下。我也不知道那上面到底写着什么，璃陌只是早上把箱子交给了我。
稍微翻转了几下卡片，神父露出微妙的笑容:“真是别开生面的问候，我就满怀感激地收下了。”
他说话的时候将卡片放到了桌上，让我得以窥见上面的内容。
手绘的墨色菊花清淡典雅，通身如玉的白骨啜饮着泉水，整张卡片散发着一股奶油的香气。
“你好，神父。我来邀请你踏上一场远行——远至黄泉。”
——死亡邀请函