之所以不一脚踹开大洞，是因为这艘飞船很珍贵。白露虽然不知道它就是赫赫有名的“彼岸方舟”，但只看外表也能感受到，这大家伙沐浴了多少心血。
映入眼帘的居然是个酒架。上面摆放着各种各样的瓶子，浓郁又不唯一的香气从门缝之间倾泻而出，这气味能让常人直接醉倒在地，不过对白露只有吸引力。
在酒架前面是类似吧台的设计。不过与普通酒厂大不相同的是，这里的颜色都比较素，装酒的瓶子更像是实验室中的实验瓶，墙壁、吧台和酒具也都是淡化的单色。
台前站着一个身着黑皮夹克的男人。他的衣服链只拉到一半，露出里面的纯白色衬衫。男人手上正摇着调酒壶，手法亮丽，没有多余的动作。
他早已发现了闯入者，但没有些许动摇。这一刻，仿佛调酒就是他人生的全部，如同远古时代某位伟大的数学家，即使身处铁蹄之下，依旧思索着难解的数学问题。
白露满意地笑着，蹑手蹑脚接近吧台，跳上几乎接近自己身高的高脚凳，肘部撑在灰白色的桌面，双手托腮，静静地看着男人的调酒过程。
随着动作逐渐停止，男人将调酒壶放回桌面，长舒一口气。
“虽然不知道你是谁，但懂酒的人一定不是恶者。”他意味深长地冲白露一笑，洁白的牙齿正好露出六颗：“即使立场对立，也不代表我们生死相敌，你说是吗。”
白露摊手道：“你说了算，我尊重有一技之长的家伙。”
她和火神都很清楚，眼前这个男人身上没有任何危险因素。换句话说，他只是个普通人，在调酒方面特别擅长而已。
“这杯‘独酌’，是我特调出来的独一无二之作。”
男人把手中的壶推给白露，沉声道：“我觉得，这一壶更适合懂酒的人品尝。我的雇主虽然喜欢喝酒，却有些自私自利，不明白酒中天地，还有我的心情。”
“哦。”
虽然白露欣赏手艺人，但这不代表她喜欢莫名其妙的话。有些不耐烦地接过男人递来的杯子，她的手伸向调酒壶的壶盖。
在她打开酒壶的那个瞬间，男人的语言仿佛师长的指导，再度闪过脑海。
五味杂陈已经无法形容这杯鸡尾酒的味道。这味道一出现，本来浓郁酒香的房间突然变得千变万化。
从这杯酒当中，仿佛能感受到无限的经历，无限的悲喜辛酸，无限的自省与悔过，无限的阅历与经验。
“看来也不是凭空而谈嘛。”
白露甚至没有把调酒壶中的酒倒在杯子里。她用手心端起壶底，像是灌酒一般，将它一股脑地从喉咙里灌下去。
在液体流入口中的瞬间，白露仿佛感觉到自己在喝的是眼泪；但很快，这种错觉便消失不见了。
——没有味道。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”
是那个男人的声音。
然而白露放下壶的时候，他却已经凭空蒸发了。连气息都没有变化，仿佛从开始就不存在一般。
“人呢？”
没人回答她。火神似乎感受着独酌的味道，已然醉了。