电车里的空气热得让人难受，而且有生以来的第十七个夏日也已经过半了。
我的右手拿着一个小巧而沉重的世界模型。
模型呈圆盘形，神的代理机器安德坐镇的【子宫】位于圆盘的中央，街道环绕于【子宫】四周，包围圈外侧三分之二的地方都是农场，于是外线列车就必然会穿行在田野之中。
在这个封闭的圆盘世界里生活着五千人，这就是我的世界的全部。
圆盘世界层层堆积，就构成了巨大的超级建筑（megastructure）——【塔】，是的，这个世界就是【塔】的形状。
我隔着窗口仰望着天空，轻轻地张开了嘴，试着发出毫无意义的音节。
怎么呢。
怎么回事呢。
视线从窗户离开，看着朱红色的地板和落在其上的雪莉的影子。
不知不觉间电车已经驶过了她要下车的站。
“不下车吗？”
我冲雪莉问道，她正倚着正面的栏杆看着窗外。她微微一笑，回答说，我等到你下车再下。温柔的双眼正看着我，与温柔的双眼相对，她的头发短得像男生。衬衫和米色西裤的标准服装也十分适合她。
“反正，绕世界一周很快的。”
她再次眺望着窗外。
“今天的黄昏也很漂亮呢。”
“……在这种日子里，真想这样一直坐下去。”
我有一种这样的感觉。
这个外线列车只载着我们两名乘客，孤独地外线干道上行驶着。
“为什么你会像这样因无聊而不满？”
“并不是不满，就像渐渐拉长的橡胶带一样，感觉有点松弛。”
对于我的回答，雪莉轻轻点了点头。
“你想成为教务官的吧。那可是个了不起的梦想啊。”
“嗯，可是，我时不时在想，这样真的好吗。活在这世界里，今日复明日，每天都一成不变地过下去，直到结束，这样真的好吗？”
她一脸困惑地看着我，她一半脸颊在夕阳余晖的照射下闪烁着红光，另一半则笼罩在浓郁的阴影下。
“我有时真听不懂你说的话。”
她有点寂寞地说道。
“嗯。”
我也点了点头，电车靠站了，我下车走到站台上，一下车我就被虫声包围了。
“你又要去那里了吗？”
“你也可以一起来啊。”
她缓缓地摇了摇头。
“那里是禁止进入的地方。”
“貌似是的呢……”
我目送电车离开车站。
连皎洁的月亮都已经浮现在了东边的蓝天上。每一次看到，我都不得不赞叹，这全息投影的月亮真是漂亮啊。
我慢慢地走在渺无人踪的田间小路上，朝着地平线的方向前进，不久就看到了一块铁皮制的警示牌。
上面写着【前方禁止进入】，可是小路还是一路蜿蜒下去。而在那路尽头的前方，突兀地出现了一扇小门。
我将手伸向身旁的一根水稻，只见自己的手轻松地就穿过了随风摇曳的尖锐稻叶。
这附近的景色都是安德做出来的幻象，其实再走二三十米就是墙壁了。
只有门的部分没有幻象，所以看起来就像田野风景中突然冒出了一扇门。穿过门就是这个世界的外侧了。
毫无生气的走廊一路延伸，走过这里还有一扇门，我一站到门前，门就自动向旁边打开了。
冰冷的光芒照射在我的脚边。
那是夜晚的光芒——月光。外面的世界现在也是夜晚。不错啊，夜色真美啊。
夜晚冰冷的月光比白天猛烈的阳光更好。
门的另一边充斥着透明的空气。那里有一个二十米见方的大厅，一走进去就能看到玻璃天花外的月亮正散发着光芒。
空气在这里十分冰冷。虽说是夏天，可只有这里一直都充斥着有如寒冬般冰冷的空气。
我从手提包里拿出外套穿上。呼出的白雾浑浊地消散了。
我不知道这里在以前是干什么用的。
可是，我的本能却告诉我一件事，我们的世界里出现的月亮是假货，这玻璃外散发着光芒的月亮才是货真价实的。
我从手提包里拿出收音机放到地板上，按下开关。
收音机里放送的是古老的曲子。乐曲平静简短。安德她选择的音乐全都是第一世界的曲子，所以这首曲子也一定创作于第一世界的吧。
这是我一直以来的习惯。柔和的音乐，真正的星辉与月光，还有缓缓飘动的云都能让我的心平静下来。不过这也能让我涌起一种奇妙的飘飘然的感觉。
这景色一如既往。我觉得自己会一直这样度过余生，直到某一天抱着疑问和不满死去。
大部分的事情都是如此，决定性的变化总是突然而至。
我感觉大厅里的一切都开始呼吸了。
我开始倾听这平静的呼吸，过了一会儿，我听到一个女人随意的声音。这声音从整个大厅里传出来。
“今天的天空真漂亮啊！”
这是我和她命运般的“相见”。